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Qu’est-ce qui manque le plus au peuple, dans l’ordre 
intellectuel et moral d’où tout le reste dépend ? C’est 
le sentiment continu, ininterrompu de sa valeur. Le 
peuple a, par intermittence, par éclair, le sentiment de 
sa valeur, de son rôle dans le mouvement des idées, 
des droits que ce rôle lui confère ; mais il ne l’a pas 
toujours. Il s’est mêlé à toutes les grandes révolutions 
morales de l’âme humaine, et par conséquent des 
sociétés, il y a eu sa part, mais il n’a pas su en garder 
la direction. Sans le peuple, qu’aurait été le christian-
isme naissant ? Le travail de la conscience et de l’esprit 
antiques l’avait préparé ; mais ce sont les multitudes 
souffrantes et douces qui l’ont fait en y versant leur 
besoin d’espérer et d’aimer. Or, à peine né, le chris-
tianisme échappait au peuple et le peuple laissait faite. 
Au bout de quelques siècles, une hiérarchie fanatique, 
oppressive de l’esprit et du peuple même, s’était sub-
stituée à la douceur de l’Évangile. Pourquoi ? parce 
que l’âme du peuple, après l’explosion du mystère qui 
était en elle, était rentrée dans le sommeil. De même 
pour la Révolution française : si les idées des penseurs 
du dix-huitième siècle n’avaient pas pénétré jusqu’au 
fond du peuple, si elles n’avaient pas mis en mouve-
ment le ressort populaire, la Révolution n’aurait pas 
été accomplie. Et le peuple, un moment, vit plus clair 
que la bourgeoisie pensante elle-même, car, tandis que 
celle-ci s’épuisait à fonder sur une démocratie soulevée 
la monarchie constitutionnelle, le peuple, avec sa sûre 
logique, poussait droit à la République ; c’est-à-dire 
que sa pensée allait d’emblée jusqu’au fond même de 
la Révolution. Mais, parce qu’il avait les passagères 
exaltations et non la fermeté de la pensée continue, 
il n’a su garder la Révolution ni des violences ni des 
excès où elle a été entraînée pat une minorité, ni du 
despotisme où elle a été précipitée par une défaillance 
presque universelle de la conscience et de la raison. 
C’est ainsi encore que le peuple a laissé la Révolution 
de 1830, faite par lui, lui échapper. Aujourd’hui même, 
dans ce phénomène étrange et double qu’on appelle le 
boulangisme, que voyons-nous ? D’une part, dans le 
peuple, une aspiration juste, sincère, énergique, vers 
un ordre politique et social meilleur; d’autre part, 
dans ce même peuple, une insuffisance et comme une 
chute de pensée qui lui fait livrer à ses pires ennemis, 
les démagogues viveurs effrontés et césariens, ses 

plus chères espérances. Ainsi, partout et toujours, je 
constate dans la conscience populaire la générosité 
première et la droiture de l’instinct, la hauteur des 
pensées, des sentiments, des espérances soulevées par 
les grands événements, mais aussi les affaissements 
subits et les longues inerties intellectuelles et morales. 
L’idéal, alors, dort dans le peuple d’un lourd sommeil 
qui ressemble à la mort ; les plus belles créations de la 
pensée et de la conscience humaine passent bien haut 
au-dessus de lui, comme des nuées d’or passant sur la 
terre aride sans la rafraîchir et la féconder. Quel est 
donc, à l’heure actuelle, le devoir de la jeunesse pen-
sante? C’est d’assurer dans le peuple cette continuité 
de pensée, qui est en même temps une continuité de 
dignité et de force. Le premier moyen, c’est de mêler 
pour le peuple l’exercice de la pensée à l’exercice du 
travail quotidien. Il ne faut pas que le métier qui prend 
presque toute la vie, soit une routine ; il faut que le 
travailleur ait l’intelligence constante de la machine 
qu’il dirige, de l’oeuvre d’ensemble à laquelle il con-
court, des procédés qu’il emploie. Il faut que dans les 
industries innombrables, où le métier touche de très 
près à l’art, pour les étoffes, pour les mobiliers, pour 
le bâtiment, le peuple soit habitué par une éducation 
professionnelle très haute à comprendre, à goûter, à 
créer la beauté artistique mêlée au travail de ses mains. 
Quelle grande tâche pour tous ces jeunes gens, ingé-
nieurs, industriels, architectes, dessinateurs, chimistes, 
que de développer pour les tisserands, pour les men-
uisiers, les charpentiers, les ébénistes, les maçons, 
cette éducation professionnelle qui fera du travail des 
mains un éveil presque constant et une joie de l’esprit. 
Et croyez bien que, lorsque l’homme a acquis dans 
la vie quotidienne le sentiment de sa valeur propre, 
de la valeur de l’intelligence et de l’esprit, il porte ce 
sentiment en toutes choses  : dans la conduite de la 
société qu’il dirige pour sa part en citoyen libre, dans 
la conception du monde, où il cherche et retrouve sans 
efforts le meilleur de lui-même, c’est-à-dire la pensée. 
Lorsqu’un homme, si humble qu’il soit, sait jusque 
dans l’intimité de sa vie et dans la familiarité de son 
travail ce que vaut l’esprit, il est apte à tout comprendre. 
Car, qu’est-ce que l’art, sinon la manifestation multiple 
et symbolique de l’esprit ? Qu’est-ce que la philosophie, 
sinon le sens, la perception de ce qui est l’esprit dans 
le monde ? Alors, la jeunesse pensante pourra com-
muniquer au peuple tout ce qu’elle porte en elle, et elle 
aura cette joie sublime d’amener tous les hommes à la 
plénitude de l’humanité.


